溪流蜿蜒而下，绕过山峦，大约三里之后汇入茶峒的大河。若有人想从小溪越过小山前往，则只需行走一里路便可抵达茶峒城边。溪流如弓背般弯曲，山路则如弓弦般笔直，因此远近之间存在微小的差异。这条小溪宽约二十丈，河床由大片石头铺成。即使水深到一篙无法触及底部，它依然清澈透明，河中游鱼的动向清晰可见。小溪是川湘往来的要道，由于水位的涨落，目前还没有财力搭建桥梁，因此设置了一只方头渡船供人们渡河。

老船夫无论风霜雪雨，都会坚守在船头。当有人需要渡河时，他便会略微弯腰，双手牵引竹缆，将船横渡过小溪。有时他疲倦了，便会躺在溪边的大石头上小憩，当有人在对岸招手呼唤渡船时，若翠翠不让祖父起身，她便会敏捷地跳下船，迅速地将路人渡过小溪。他们总是熟练地完成这一切，从未出过差错。

在风和日丽的日子里，如果没有人需要渡河，祖父和翠翠便会在门前的大岩石上悠闲地晒太阳。他们或者把一段木头从高处抛入水中，让身边的黄狗从岩石上跳下，将木头衔回来。或者翠翠和黄狗都会竖起耳朵，听祖父讲述多年前城中的战争故事。又或者祖父和翠翠会各自拿着小竹制成的竖笛，轻轻吹奏着迎亲送女的曲子。

茶峒城依山傍水而建，近山的一侧，城墙如同一条长蛇，沿着山势蜿蜒延伸。而临水的一面则在城外河边留出空地设立了码头，停泊着小小的篷船。船只下行时会运载桐油、青盐以及染色的棓子等货物。

这里的人们保持着淳朴自然的性格，他们诚实勇敢、乐于助人、热情豪爽、轻利重义、守信自约。他们的生活诗意般地展开，像一幅田园牧歌式的画卷。无论何时何地，他们都给人一种安详、平和的感觉。他们的形象体现了中国人的审美理想，也体现了沈从文所追求的“优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”。

在这里，水中游鱼自由穿梭，仿佛浮在空气里。两岸高山细竹，长年呈现深翠颜色，令人目不暇接。近水的人家多藏在桃杏花丛中，春天时只需留意，有桃花的地方就有人家，人家处必可沽酒。夏天则晒晾着耀目的紫花布衣裤，黄泥墙、乌黑瓦的房子与四周环境极其调和，给人带来非常愉快的印象。

尽管这个小城安静和平，但因为其商业交易的重要地位，城外的河街上却别有一番景象。这里有商人落脚的客店、理发馆、饭店、杂货铺、油行、盐栈等各色店铺装点着这条河街。还有卖船上用品的店铺、介绍水手职业的人家。小饭店门前常常摆放着煎得焦黄的鲤鱼豆腐，装饰着红辣椒丝，吸引着过往的行人。

白日里，妇女们坐在门口做鞋子，用红绿丝线挑绣出精美的图案。她们或为情人水手挑绣花抱兜，一边观察着过往的行人，消磨着长日。傍晚时分，她们则会轮流向商人和水手提供服务，尽到一个应尽的义务。

《边城》所描绘的湘西世界是一个充满诗情画意的地方，人们在这里诗意地生活、诗意地栖居。这里的风景美、人情美、爱情美都深深地打动了每一位读者。让我们期待二老傩送的归来和美丽的翠翠的未来吧！

近两年中秋的夜晚，月亮总是羞涩地躲在云层之后，未能如期为整夜男女的歌声提供照明。这两个中秋给翠翠留下的印象格外平淡无奇。

她有时会显得有些孤独，喜欢独自坐在岩石上，凝视着天空中的云朵和星星。

对于自己的命运，她有自己的主见。她曾想象过站在对溪高崖竹林里，为自己唱三年的歌。若是有人欣赏她的歌声，无论是热情如日头下的歌，还是温柔如月光下的歌，她都会倾尽全力去唱，即使唱到喉咙出血也不在乎。

光明与黑暗的交替就如同生命的起伏，无人知晓它何时会来，但我们必须保持信心，相信它总会来临。

任何时候都不应哭泣，作为一个成年人，无论面对何种困境都不能退缩。要坚强，要坚韧，才能在这片土地上生存。

大老也曾想过在车路上失败时走马路，但在听到二老的坦白后，他明白了马路的归属权属于二老，自己的追求只能到此为止。

每个人在人生的旅途中都会有迷茫的时候，但迷茫并不可怕。只要在迷茫中做出选择，坚定前行，就不会再迷茫。

人们常常对拥有的感情不知珍惜，却在失去后才后悔莫及。这种痛苦是人类古老而深邃的痛苦之一。

日子在长长白日下缓缓过去，所有的病痛似乎都在这里得到了治愈。

我要寻找一个能得到爷爷和你的欢心的人来继承这只渡船。

对于那些对诗歌图画有兴趣的旅客来说，在这条小河中航行三十天必定不会感到厌倦。因为这里处处都有奇迹，自然的壮丽与精巧之处无一不让人心生向往。

像我这样的女人总是以一种难题的形式出现在感情中。

我尚不知道我应得的是一座碾坊还是一只渡船的命运，因为我命中或许只允许我撑一只渡船。

他从不考虑自己的工作对自身的意义，只是默默地、忠诚地在那里度过每一天。

翠翠每天都会到白塔下的阴凉处午睡。高处凉爽宜人，两山竹林里的鸟鸣声让她在睡梦中漂浮，她的梦境也常常是荒诞而奇妙的。

近水的人家多藏在桃杏花丛中，春天时只需注意有桃花的地方就有人家，夏天则可以在阳光下看到晒晾的紫花布衣裤作为标志。秋冬时节，悬崖上和滨水的房屋都清晰可见。

他们的生活虽然与世隔绝，但当爱憎得失融入他们的生活时，他们的内心便被这些情感所渗透。快乐与悲伤都在这片土地上交织着。

秋冬季节来临时，无论是悬挂在悬崖边还是滨水的房屋都清晰可见。

夏天时人们会在阳光下晒晾色彩鲜艳的紫花布衣裤，这成为了人家所在的标志。

生活中充满了善意，但总会有不凑巧的事情发生。朴素的善意往往会导致悲剧的发生。

尽管两人依然划船度日，一切看似如常，但生活中似乎有个看不见的缺口始终无法填补。

她喜欢这样寂寞地玩耍，因为她早已被热闹弄得疲倦了。

做一个平凡的人并不悲哀也不可耻。一个平凡的人如果去做一些超出他能力范围的事情才是真正的悲哀。

静静的水面即使深到无法触及底部仍然清澈透明，河中的鱼儿游动都可以计数。

老马兵决定让二老回来后再做打算，于是他依然照料马匹并陪伴着翠翠在碧溪岨度过一个又一个的日子。

这些勇敢而诚实的人既爱利益也讲义气他们同样在冒险行为中表现得敏捷勇敢让人见之不能不为之喝彩。

世上最容易令人老去的只有两样东西那就是仇恨和情感纠葛它们能让人心生痛苦至死方休。

黄昏时分温柔美丽又平静但若有人体会或追究这一切时也会在这温柔的黄昏中感到一丝凄凉于是这日子便成了令人痛苦的东西了。

p 32、这群诚实守信并具备勇气的人们，他们也追求利益，也讲究仗义，与当地的普通人并无二致。

p 33、时代变迁，一切自然也会随之改变。皇帝不再统治江山，普通人更是无法例外。杨马兵回想起自己年轻时作为马夫，曾牵着马匹到碧溪岨来对翠翠的母亲唱歌，那时翠翠的母亲并未理会。如今，自己已成为这孤苦伶仃的孩子的唯一依靠和信任人，他不禁苦笑。

p 34、我渴望乘船前往桃源县，穿越洞庭湖，想象着爷爷满城打锣找我，点亮灯笼火把去寻找我的情景。

p 35、无论是在救人还是救物，他们都能在一种愉悦冒险的行为中，敏捷勇敢地完成，使人不得不为之喝彩。

p 36、“酸葡萄心理”本就是某些人的专属标签，因此这个世界上才会有那么多纷繁复杂的是非恩怨。

p 37、车走车道，马走马路，各有其道。大老选择的是车道，应由他的父亲作主，邀请媒人来正式向我提亲。而翠翠选择的是马路，应当自己做主，站在渡口的高崖上，为翠翠唱上三年六个月的歌。

p 38、靠近水源的村庄多隐藏在桃杏花丛中。春天时只需留意，凡有桃花盛开的地方必然有人家，凡有人家的地方必定可以买到酒。

p 39、在该笑的时候却没有快乐，在该哭泣的时候却没有眼泪，在该相信的时候却没有诺言。

p 40、翠翠惊慌失措，不知所措，只能尖锐地呼叫她的祖父。然而祖父没有起身，也没有回应，急忙赶回家中，到祖父床边摇动他许久，祖父仍然沉默不语。原来这个老年人在雷雨即将过去时已经去世了。

p 41、剑客的剑，有时就像钱一样，在某些方面来说几乎具有相同的重要性。剑客手中是否有剑，就像一个人手中是否有钱一样，往往能改变他们的一切。如果剑客手中没有剑，就像口袋里没钱，米袋里没有米一样，人就无法站立。

p 42、陌生的地方和陌生的人群并没有使翠翠感到孤独。在她宁静而无忧的孤独生活中，她找到了一个伴侣，那就是她自己的心灵。当她躺在沙子上时，她对自然和本性的理解似乎更加深刻了。她观察一切，聆听一切，分析一切，都显得比先前更加清晰明了。

p 43、美丽是平凡的，平凡到让你感觉不到她的存在；美丽是平淡的，平淡到只剩下温馨的回忆；美丽又是平静的，平静到你需要花费心思才能激起她的涟漪。

p 44、翠翠在风光日丽中成长，因此她的皮肤变得黑黝黝的。她所看到的只有青山绿水，因此她的眼睛明亮如水晶。

p 45、水可以到处流淌，火可以到处燃烧，月亮可以到处照耀，爱情也可以到处降临。

p 46、雨后天晴的日子里，阳光炙烤着人们的肩膀和背部，已带有了一丝力量。

p 47、无论晴天还是雨天，老船夫都守在船头。有人过渡时，他微微弯着腰，双手抓着竹缆，把船横渡过小溪。

p 48、时间在成长她，似乎正在催促她，使她在另一件事情上承担一些责任。

p 49、茶峒城靠着水依山而建，近山的一面城墙就像一条长蛇蜿蜒曲折地爬上去。

1一隅宁静，仿佛提升了人们对“生活琐事”的深入思考。在这个宁静的小城，每个居住者都在这片被岁月雕刻过的日子里，默默期盼着与世间的种种人事有着不同的爱憎交集。

2在历史的长河中，无论古今，王侯贵族身后常伴珠宝黄金作为陪葬，更有忠诚的卫士守护着他们的财富与灵魂。他们无法知晓这种做法的愚蠢，因为当他们已离世，这一切皆成空谈。

3父爱与母爱在形态上截然不同。父亲的爱往往在孩子脱离母体的那一刻开始萌发，他通过观察、学习来爱孩子。而母爱则是自然的流露，从怀孕的那一刻起，就充满了对生命的特殊情感和关怀。

4若我不慎失足落入大海，即便心中思念着你，我也必将奋力向岸边游去。因为那种孤寂的恐惧，让我不能让大海将我攫住，而将你独自留在这里。

5偶尔，我会投掷一段木头至水中，吆喝身边的黄狗从岩石高处跃下，将木头衔回。这仿佛是生活中的一个小游戏，充满了趣味和互动。

6四周的一切都显得那么静谧，人们的日子在这份单纯的寂寞中悄然流逝。

7小溪缓缓流淌，绕过山峦，最终在三里之外汇入茶峒的大河，这便是大自然的奇妙之处。

8人类的痛苦，很多时候都源于情感的纠葛。只有真正爱上一个人时，才会真正体验到痛苦。这无疑是人性中最大的悲哀之一。

9在这个世界上，每一个拥有真挚情感的人，他们的想法总是与众不同。

10茶峒城依山傍水而建，城墙随着山势蜿蜒，水边则留有码头空间供小船停泊。船只下行时载着桐油、青盐和染色的棓子等货物。

11当蓬蓬的鼓声穿越水面和山峦，传到渡船头时，最先被注意到的总是那只黄狗。它汪汪叫着，似乎受到了惊吓，绕着屋子乱走。

12黄昏时分，天气显得有些郁闷，溪面上到处飞舞着红蜻蜓。天边已起云层，热风吹动两山的竹林发出巨大的声响，看来今夜必有大雨。

13二十年过去，生者化为尘土，死者的记忆在生人心中也如烟雾般淡薄。唯有书中的故事和个人的生命经历交织在一起，仿佛永远不会消逝。

14世界上的许多事情确实如此。一旦人们认定你做错了某事，即使你之后做得对，他们也会坚持认为你错了。即使你有百种解释，也难以澄清。

15若要过溪越小山行走，那么只需一里路便抵达了茶峒城的边缘。

16这并非人的过错。诗人们在一草一木间都能发现诗的灵感，雕刻家在石头上能雕出栩栩如生的人像，画家用色彩描绘出魔力的画面。他们不都是为了一个微笑或一个皱眉而创作出那些奇妙的作品吗？

17按照惯例，一回家就能闻到锅中焖煮的瓜菜香气。可以看到翠翠在灯光下忙碌的身影，安排着晚饭的准备工作。

18有时疲惫时，祖父会在临溪的大石上小憩。当有人在岸边招手要求过渡时，翠翠不惊动祖父，敏捷地替祖父将路人渡过溪。她的动作熟练流畅，从未出过差错。

19夜色渐浓。野猪山被紫色的雾气环绕，犹如黄昏的景象。天空中仅剩一些红云在告别太阳。打柴人应当归家，看牛羊的人应当送牛羊归栏。过着平静生活的人们翻过生命的一页，他们无需询问下一页将载些什么内容。此时此刻他们应当从山上、水边或田坝返回家中享用晚餐了。

20或者祖父与翠翠两人会各自拿着小竹笛逗在嘴边吹奏迎亲送女的曲子以消磨时光。

21但那个在月下唱歌使翠翠在梦中为歌声轻浮灵魂的年轻人还未回到茶峒来寻觅他的归宿与前缘之梦仍继续漂浮在这片茶峒的上空遥遥未尽。

22尊重他人的过去意味着对他们灵魂的尊重与庇护不要去刨根问底他们的过去那可能是他们永远不愿触碰的记忆一城烟雨过后或许会