人们并不清楚中国会造出一个怎样的载人飞船。当专家们为了心中的设想争论不休时，作为飞船总设计师的戚发轫常常陷入深思，他的银白头发会在思考时微微颤抖。

前苏联和美国从发射无人飞船到建立长期性空间站，历经了三十多年的五个发展阶段，其中有成功的欢乐也有失败的痛苦。那么，中国人该如何迈出第一步呢？面对先行者的经验，中国神舟飞船是否可以在他们的基础上起步，或者进行国际合作呢？戚发轫表示：“我们曾有过这样的想法，但未能实现。我们决定自主开发。”

接下来，就是关于神州五号载人航天飞船的详细介绍。

一、点火阶段

“零故障、零缺陷”在地面上可能实现，但在太空中，有很多事情难以预测。每一个航天人都铭记“挑战者”号爆炸的惨痛教训。飞船发射的瞬间可以说是千钧一发，此时的危险主要来源于火箭或飞船推进剂泄漏、火箭故障等。设计师们根据世界载人航天历史上的失败教训，考虑航天员该如何尽快逃离。

二、紧急撤离

紧急撤离滑道是一个高约50米的细长的尼龙口袋，航天员在紧急情况下会从滑道迅速撤离。除此之外，火箭顶端的逃逸塔在关键时刻会迅速点火，拉着飞船逃离火箭。逃逸塔的作用是在火箭点火的前5分钟到起飞后120秒钟，帮助航天员脱离危险区。在世界载人航天史上，逃逸塔只被使用过两次。

三、回家阶段

飞船进入轨道后并不意味着安全。可能的危险包括飞船失去控制、航天员座舱被流星或太空垃圾击穿以及飞船上的某个阀门泄漏等。不少航天员在回家途中遭遇不幸。飞船控制专家如陈祖贵会给飞船安装“眼睛”和“大脑”，以确保飞船能够安全返回。神舟飞船的落点范围精确到了正负10公里左右，这一精度相当于打靶时的十环水平。

四、细节决定生死

降落伞对于航天员的生命至关重要。1948年的一次猴子回收实验中，因降落伞无法顺利展开导致猴子摔死，这一事件突显了降落伞的重要性。

在大漠试验场上，伊尔76大型运输机从高空投下模拟返回舱。主伞首先开一个小口，然后慢慢完全展开。五彩缤纷的主伞在蓝天中铺展开来，返回舱缓缓下降。在落地瞬间，切割器果断切断伞绳吊带，1200平方米的降落伞如一片彩云随风飘去，这样的实验反复进行了70多次。

为了确保航天员的安全，科学家们特意配备了2名“大刀手”，在关键时刻他们会冲上前去切断绳带。如果返回舱落入水中，特殊设计的伞舱会在航天员头部的上方自动充气膨胀成一个大气包，既能挤出伞舱内的水，又能作为浮筏让返回舱在水面上漂浮。每一个细节都紧密相扣，承载着航天员的生命安全。

飞船环境同样是承载生命的重要部分。在内蒙古大漠进行的“神舟”五号空投实验中，返回舱内意外发现了有害气体。这是一种致命的发现，返回舱内必须提供一个像地球一样的生存、生活和工作的小环境。航天员呼吸的空气由飞船自带的氧气瓶和氮气瓶提供，并通过压力调节系统不断补充新鲜氧气和氮气。通风净化设备不断过滤和净化航天员呼出的废气。

针对意外发现的有害气体问题，飞船总指挥和总设计师亲自带领团队进行调查分析。改进是必要的，这意味着所有的密封结构设计、垫圈选择和安装工艺等都需要重新评估和调整。他们在飞船返回舱上钻出小孔，既能把有害气体排出舱外，又能保证舱外的气体不进入舱内，保持密封。这个问题攻关小组花了两年时间才完全解决。

飞船还面临着湿度问题。人的呼吸和排汗每天会产生大量水汽，这些水汽在飞船的舱壁和仪表上凝结成雾，可能导致电气设备短路。针对这个问题，所有电缆接插件都进行了模拟结露结水试验，找出可能出现问题的地方。科技人员发现婴儿尿不湿的纤维织物具有很好的吸水吸湿性能，于是类似的材料被应用于飞船上。

飞船的每一个窗口都是一次考验，可能隐藏着危险。这些窗口必须是密闭的，又要防热。舷窗设计采用多层结构，最外层采用耐高温材料，中间多层玻璃之间采用真空密封设计。太空卧室的设计充满人性化，周到而美丽。从仪表的颜色、座椅的乳白色、照明灯的设计到灯罩的作用，每一处都经过精心考虑和科学选择。航天员在飞船上的坐姿始终固定，身体被紧紧束缚在太空椅上，因此飞船上的仪表台、控制台、按钮的安放都比较矮，便于航天员操作。还考虑到航天员戴手套的手指较粗，各种按钮和开关的尺寸都较大，间隙也较大。工程师们根据实际情况对飞船进行了多次改进和完善。比如增加扶手和脚蹬子的数量，改进照明系统等等。这些改进都是为了更好地满足航天员的需求和保障他们的安全。在发射前的最后几个小时里工程师们会进行最后一次全面检查确保一切正常才会在确认单上郑重签下自己的名字。对于火箭发射来说这不仅是对自己的负责更是对航天员生命的尊重和保护。站在高高的火箭发射塔架下面的人心中充满了对未来的期待但也深知责任重大每一步都不能有丝毫马虎因为他们知道每一个细节都可能关系到整个任务的成功与否关系到航天员的生命安全他们必须尽全力确保一切准备就绪才能迎接那激动人心的时刻的到来让火箭带着航天员飞向太空探索未知的宇宙世界。重新编排的文章内容如下：

新的篇章

一切进展得顺利且有条不紊。“明白！”一声肯定的口令传来，意味着接下来的操作将按照既定程序进行。

“火箭在总检之后将与‘神舟’对接。”黄春平解释道，“‘长二F’的五大电器系统——推进、控制、遥测、逃逸和故障检测，今日将再次接受严峻的考验。除了点火起飞及飞行中的物体分离，检测与发射时的状态保持一致。”

王永志，载人航天工程七大系统的总工程师，严肃地坐在后排。虽然这仅仅是一次模拟飞行，但紧张感仍弥漫在空气中，距离真正发射还有13天。

“-20分钟准备……-10分钟准备……10.9、8.7……”倒计时的声音响起，一切看起来都正常。

火箭系统总设计师刘竹生说：“从火箭起飞前8小时开始，我们使用倒计时来表示离点火的时间，这样做虽然直观，但也给每个人增加了无形的压力。”

“……AB3号，准备起飞！”“点火，起飞！”大屏幕上的文字令人心跳加速。想象中的长箭冲向苍穹，一切都在按计划进行，非常顺利。

斜阳下，戈壁中的“神五”发射塔架显得格外壮观，被阳光镀上一层金色的钢铁之物，显得庄重而威严。

黄色的电子计时板不断跳跃，大屏幕显示升空后120秒：逃逸塔与火箭成功分离。接下来，15秒后是助推器分离；30秒后一二级分离；5分钟整流罩分离；最后在580秒，“长二F”火箭与神舟五号飞船成功分离。每一个关键时刻都标志着成功，每个人都在为此鼓掌喝彩。

王永志微微一笑，基地首长和黄春平、刘竹生也都点头表示欣慰。央视记者不失时机地将话筒递到了他们面前。

此次检测仅用时1小时，由于涉及保密工作，部分口令及技术参数已作处理。这支实验大队由来自全国各地的十万人组成，他们的辛勤工作确保了每一次任务都能顺利进行。

在基地的日常生活中，“上前线”指的是前往厂区工作，“阵地”指的是厂区区域，“总指挥”则指的是领导层人员。实验队成员们每天的生活都围绕着火箭的发射进行。

“火箭与飞船的关系最密切。”黄春平进一步解释道，“因为箭、船要对接，就像乘客与公交车的关畋。”他们需要确保三种接口——机械接口、供电系统接口及软件接口——都能完美对接。

刘竹生作为系统的首席人物，担当着重要的决策职责。他在技术层面上为团队提供指导，同时也有一支得力助手团队协助他工作。

每个火箭实验队员都知道：火箭是最基础的部分。“一旦火箭出了问题，一切都将前功尽弃。”黄春平感叹道，“载人火箭工程是不容有失的。”

在“长二F”的设计和生产中，涉及到的厂家多达90多个，参与的人数不下10万。尽管一个人的作用可能微乎其微，但每个人的工作都是至关重要的。一点小小的疏忽都可能给整个火箭甚至七大系统带来灾难性的后果。

很多实验队员都会患上“火箭综合征”。他们在临发射前会出现各种身体反应，比如口干、不停上厕所等。然而在发射成功后，他们又会疯狂地庆祝和哭笑。

这次发射前，队员们的工作压力明显加大。“人们比前四次更紧张。”罗北庆说，“但我们也在努力调整队员们的情绪。”为了缓解压力，他甚至会走进戈壁寻找美丽的胡杨林并准备制作名册附上照片来鼓励队员们。

而“长二F”火箭的可靠性及安全性更是其神之处。“它采用了多项新技术。”黄春平自豪地说，“它不仅达到了国内先进水平还与俄罗斯的同类火箭不相上下。”同时其故障诊断系统和逃逸系统更是其安全的双重保障。通过故检系统可以随时监测火箭的各项参数确保其正常工作；一旦出现异常情况逃逸系统会迅速启动将飞船带离危险区域确保航天员的安全。

这就是我们的“神箭”——“长二F”，它承载着无数人的心血和期望每一次的发射都是对技术和人心的双重考验。然而有了这支团结协作、严谨认真的实验大队我们相信每一次任务都能圆满完成。在火箭发射的准备过程中，我们面临着一系列关键问题。首先是如何选择合适的参数来判断火箭的状态。在火箭的众多遥测参数中，哪些数值能够准确反映火箭的运行状态，如判断是否发烧的体温一样关键？这需要我们进行精确的筛选和判断。

我们需要设定合适的“门槛值”。在医学上，人的体温超过摄氏37度被视为发烧；而在火箭技术中，某个参数达到何种程度才算异常，也是一个需要科学界定的标准。

参数的来源主要有两个方面：一是火箭自身的判断，二是地面控制系统的判断。系统主任设计师张智解释说：“箭上判断”的能力虽然有限，但主要针对火箭过载下降时的发动机系统问题以及姿态失稳等火箭控制系统的问题。而地面控制系统的判断则主要分为待发和上升两个阶段。

在待发阶段，火箭可能出现的诸如推进剂泄漏、火箭着火等问题的判断相对简单，因为火箭上的数据线与控制系统相联，甚至肉眼就能一目了然。一旦出现问题，一线人员会逐级上报至指挥员、指挥长直至总指挥。

而在上升阶段，危险因素更为复杂多变。发动机着火、停止工作或整流罩无法打开等问题都可能对火箭和飞船的安全构成威胁。张智表示：“如果火箭在上升段起火，相关的温度和热流参数会传至地面的计算机系统，测控人员会根据参数变化来决定是否要命令航天员逃逸。”

火箭的逃逸系统在保证安全性方面发挥着至关重要的作用。这个系统采用“二选一”的原则进行箭上判断和地面判断的决策。只有当一个判断系统发现了问题，才会对逃逸系统发出指令。这就像是给火箭的安全提供了“双保险”。

逃逸系统的主要组成部分包括逃逸塔、整流罩等。在火箭升空的不同阶段，这些部件会发挥各自的作用来保护飞船的安全。例如，在火箭升空初期，逃逸塔会与飞船相连并拥有自己的动力系统来保护飞船脱离危险。而在火箭离开地面后的特定时间点，逃逸塔会被抛弃，此时整流罩会接替其功能来保护飞船的安全。

我们还对即将发射的“长二F”火箭进行了最后的细致检查。“我们熟知可能出现的所有问题，”资深技术人员黄春平说，“我们已经针对不同的故障类型做了详细的分析并总结了相关经验。”他解释道，“我们已经建立了故障树系统，对可能出现的问题进行层层剖析直至每一个细节。”

在整个准备过程中，我们还参考了国际上其他载人火箭的设计理念和技术特点。比如美国的航天飞机并没有类似的故检和逃逸系统，他们更倾向于在出现问题时更换部件来保证航天器的可靠性。挑战者号和哥伦比亚号的爆炸事故也提醒我们，设计理念虽然重要但安全同样不可忽视。

因此我们依然坚持以安全为首的原则对待每一次的火箭发射准备工作每一分每一秒都不放松我们的警惕每一次检测都是对航天员和飞船的全力保护因为我们深知这个使命的重要性。“神舟”五号飞船是我国基于无人飞船技术研制的首艘载人飞船，搭载了一名航天员，在太空轨道运行一天。飞船在整个飞行期间为航天员提供了必要的生活和工作条件，同时还将航天员的生理数据、电视图像发送回地面，确保了航天员的安全返回。

2003年10月15日早上九点整，“神舟”五号搭载长征二号F火箭从酒泉卫星发射中心发射升空。大约九分钟后，飞船与火箭成功分离，进入预定轨道。飞船以约每90分钟绕地球一圈的速度飞行。

“神舟”五号飞船由轨道舱、返回舱、推进舱和附加段组成，总长度约为8.86米，总重量约为7.84吨。飞船内部配备了手动控制功能以及环境控制和生命保障系统，为航天员的安全提供了保障。飞船进入了一个初始轨道，然后实施变轨后进入圆轨道。飞船环绕地球飞行了14圈后，在预定地区成功着陆。

这次“神舟”五号的发射时间具有重大意义，它实现了中华民族千年的飞天梦想，凝聚了民族智慧和精神，是中国航天事业新的里程碑。这次任务主要是考察航天员在太空环境中的适应性。“神舟”五号还搭载了许多实验项目，如新技术应用等。此次发射成功标志着中国成为继俄罗斯和美国之后，第三个独立掌握载人航天技术的国家。

轨道舱是飞船进入轨道后航天员工作和生活的场所，舱内除了储备食物、饮水和生活装置外，还有空间应用和科学试验用的仪器设备。返回舱是飞船的指挥控制中心，供航天员起飞、上升和返回时乘坐。推进舱则为飞船提供动力和调整姿态所需的动力。附加段是为了将来与另一艘飞船或空间站交会对接做准备。“神舟”五号还采用了新技术应用，如故障自动检测系统和逃逸系统，以确保航天员的安全。

“神舟”五号载人飞船是中国航天事业的重要里程碑，展示了中国在航天领域的强大实力和成就。它的成功发射不仅激发了全国人民的自豪感，也为世界航天事业的发展做出了重要贡献。