人的生命，宛如繁星般璀璨，只燃烧一次。我们的一生，应当如此度过：当我们回首过往，不因虚度年华而悔恨，也不因庸碌无为而羞愧。如此，当我们生命之火即将熄灭时，便能自豪地说，我们已将全部的热情和力量，献给了世界上最崇高的事业——为人类的进步而奋斗。我们应当珍惜每一刻，因为生活无常，一场疾病或一次意外，都可能让生命突然终止。
如同钢铁是在烈火中燃烧、冷却后变得坚固，我们这一代人在生活的斗争和考验中锻炼成长，学会了如何在困境中保持乐观。人的真正魅力，不在于他的外貌、衣着或发型，而在于他的内心，在于他的灵魂。一个人的外貌可能会让人心生厌恶，但如果他内心美丽，那才是真正的美丽。
冬天的严寒过去，春天的温暖已经来临。保尔经历了生死边缘的挣扎，他承受了手术后的痛苦，意识到他不能再继续留在医院。周围的病友在痛苦中挣扎，这种氛围比他自身的痛苦更让他难以忍受。
当一个人身体健康、充满活力时，坚强可能是一种轻而易举的表现。但只有当生活的压力像铁环一样紧紧包围你，你才能深刻理解坚强的真正含义。只有经历过这样的挑战，你才能明白什么是真正的成就。
那些认为自己与众不同、是天才的人，那些与集体脱离的人，他们的命运往往会变得悲哀。因为真正的成就和进步总是在集体中实现的，只有在集体中，个人的价值才能得到真正的提升和肯定。
保尔全身心投入到写作中，他慢慢的一行一行、一页一页地书写着他的故事。他忘记了所有的痛苦和困扰，完全沉浸在书中的人物和情节中。尽管有时候那些生动的场景在他的脑海中闪现，但他无法用文字完美地表达出来，这使他感到深深的困扰和挫败。
在工作过程中，他需要依靠记忆来复述他的作品，整页整页甚至整章整章地背诵。这种努力使他的母亲有时感到他近乎疯狂。当他埋头写作时，她不敢靠近他，只能在捡起他滑落在地上的手稿时，悄悄地告诉他：“保夫鲁沙，你应该去做些别的事情。你见过像你这样一直写作的人吗？这样不停地写是没有意义的…”
生活赋予我们青春这个巨大且无限高贵的礼物。青春充满了力量、期待、志愿、知识和斗争的志向。每一个时代都充满了希望和挑战的青春岁月。我们要永远觉得祖国的土地是稳固地在我们脚下，与集体一起生活。因为离开集体，就是末路的开始。真正的朋友应该坦诚相见，无论话语多么尖锐。人的巨大力量在于感受到自己是友好集体的一部分。对我而言，作为一个战士是最大的幸福。所有的个人问题都不如社会主义事业那样永久。所谓的友谊首先是真诚，是勇于指出同志的错误。如果一个人不能改掉坏习惯，那他就毫无价值。我们要抓紧时间生活，因为一场突如其来的疾病或一次意外的悲惨事件都可能使生命中断。即使生活无法忍受也要坚持下去，这样的生活才有可能变得有价值。
赏析：在这片即将被战火洗礼的土地上，气氛显得异常凝重。平静的河面之下暗流涌动，无声地预示着即将到来的风云变幻。这里不仅描绘出当前的紧张局势，更从另一个角度展现了俄罗斯人民顽强而蓬勃的生命力。
生命，是每个人最宝贵的财富。每个人的一生只有一次，因此应当如此度过：回首往事，我们不会因虚度年华而悔恨，也不会因庸碌无为而羞愧。当我们生命的终点到来时，我们能够在世间留下的痕迹，是那些毫无保留地献给世界上最壮丽事业的岁月——为全人类的解放而斗争的日子。时光匆匆，生命无常，我们无法预知何时会遭遇突如其来的疾病或悲剧，使生命突然中断。
此刻的保尔正面临一次严峻的精神考验。他内心的独白如实地刻画了一个在疾病缠绕、失去战斗能力的时刻，内心经历绝望、动摇直至最终战胜自我软弱的过程。每一字每一句都透露出深刻的心理刻画和感人至深的情感波动。
即使身体遭受重创，保尔依然以文学作为继续战斗的武器。他在文字中寻找力量，用生命的坚韧书写着与命运的抗争。他的故事不仅是作者奥斯特洛夫斯基的真实写照，更是无数读者心中永不言败的精神力量。生动而富有哲理的语言透露出保尔乐观豁达的性格，同时也增强了文章感染力。
以下是他的人生思考——尽管世界在不断变化，而人需要不断地作出决定并面对未来的挑战。他来到这个僻静的地方是为了思考如何安排自己的生活并作出重要的决定。此时的他面临着生活的困境和未来的不确定性。随着他的到来，家庭矛盾也达到了极点。这场家庭纷争反映了每个人内心的挣扎和痛苦的选择。对于保尔来说这是一个转折点也是他对生命意义的深度思考的开始。在安静的公园里他回想起自己的一生思考自己的选择是否正确以及是否过得有意义在这个过程中他面临了一个重要的抉择那就是如何面对生命的终结和未来的道路他将如何应对这个问题？他将如何面对自己无法继续战斗的事实？他的内心充满了矛盾和挣扎但他依然坚定地寻找着自己的答案在这个过程中他重新认识了生命的价值和意义感受到了生命的力量和勇气从而重新找到了生活的方向和目标并继续前行探索人生的道路在这个过程中他也意识到了自己是一个战士即便在生活中遇到困难也应该有勇往直前的决心只有这样才有可能寻找到自己的出路继续战斗直至最后在这个过程中他得到了很多深刻的感悟和总结更加坚定了他对生活的信念和对未来的追求他认为这是他对人生意义的重要探寻之一这次探寻不仅使他更深入地了解了生命的意义还使他重新找到了自我成为了真正的战士总的来说他的人生观变得更加坚定和成熟这次经历也让他明白只有勇敢面对困难才能真正的成长和进步最终他将带着这些感悟继续前行探索人生的道路直到最后……这段经历让他更加坚定了自己的人生信念并为未来的生活做好了准备在这个转变的过程中他也更加明白了生命的真正意义和价值所在这也将是他未来人生的指引灯塔......在海风的吹拂下他再次陷入深深的沉思之中面对生活的种种挑战他将如何抉择又将走向何方？这一切的答案都将在他的内心深处揭晓......口轻蔑地望着他的眼睛。保尔把手放在膝上，狠狠地骂了起来：
“老弟，这是冒牌的英雄主义！干掉自己，任何一个，任何时候都可以做到。这是摆脱困境的最怯懦最容易的一种办法。生活不下去，就一死了之。你有没有试试去战胜这种生活呢？为了挣脱这个铁环，你已经竭尽全力了吗？你是不是已经忘了，在沃伦斯基新城附近，一天发起十七次冲锋，不是终于排除万难攻克了那座城市吗？把手收起来吧，这件事永远也不要告诉任何人。即使生活到了难以忍受的地步，也要善于生活，并使生活有益而充实。”
他站起来，向大路走去。一个赶着四轮马车进城的山里人，把他顺路带上。在十字路口他买了一份当地的报纸。报上登载着一个通知：要城里的党员到杰米扬·别德内依俱乐部开会。保尔回到家已是深夜。他在会上发表了讲话。他没有想到，这是他最后一次在大会上演说。
保尔和达雅到了莫斯科，在一个机关的档案库里住了几天。这个机关的负责人帮助保尔住进了一所专科医院。
直到现在，保尔才明白：当一个人年轻力壮的时候，做到坚强是比较简单而容易的事；如今，当生活像铁环似的把你紧紧箍住的时候，仍然能够坚韧不拔，那才是光荣的业绩。
从保尔住进档案库的那天晚上到现在，已经一年半过去了。这十八个月来他所遭受的痛苦是难以用言语表达的。
在医院里，阿韦尔巴赫教授直截了当地告诉保尔，恢复视力已不可能。在希望渺茫的将来，如果炎症能够消失，可以试试做瞳孔手术。他建议先作外科治疗，消除炎症。
他们征求保尔的意见。保尔表示，凡是医生认为需要做的，他都同意。
当他躺在手术台上，手术刀割开他的颈子，切除一侧的副甲状腺时，死神的黑色翅膀曾经三次触及到他。然而保尔的生命力非常顽强。达雅焦急不安地守候在外面，几个小时以后，她看见丈夫的脸色像死人般苍白，但仍然很有生气，而且像往常一样平静温存：“好姑娘，你别担心，我可不会这么容易就进棺材的。我还要活下去，哪怕有意跟那些医学权威的预言捣捣蛋也好嘛。他们对我病情的诊断完全正确，但是写个证明，说我百分之百失去了劳动能力，那就大错特错了。我们走着瞧吧！”
保尔坚定地选择了一条道路，决心通过这条道路回到新生活建设者的队伍中去。
冬天过去了，窗外已春意盎然。保尔动完了最后一次手术，总算死里逃生，但已毫无血色。他觉得自己再也不能待在医院里了。他在各种病人的痛苦和垂死者的呻吟、哀号之中生活了这么长的时间，这比忍受自身的痛苦更为艰难。
医生建议他再作一次手术，他冷冷地、生硬地说：“到此为止。我可够了。我已经向科学献出了我的一部分鲜血，剩下的留给我做点别的事吧。”
当天，保尔就给中央委员会写了封信，请求帮助他在莫斯科安家，因为他妻子在当地工作，而且他本人再继续到处住院已毫无用处。他有生以来第一次请求党组织帮助。莫斯科市苏维埃拨给他一间房子。于是保尔离开了医院，当时他的惟一希望就是永远不再回来。
那间房子在克鲁泡特金大街一条僻静的巷子里，很简朴，但在他看来，已经非常奢侈了。夜里醒来时，他常常还不相信，他已经远远地离开了医院。
达雅已经转为正式党员。她工作非常努力，尽管个人生活非常不幸，但她并没有落在其他先进工人的后面。工人们信任这个寡言少语的女工：她当选为工厂委员会的委员。保尔为他的终身伴侣成为一个布尔什维克感到自豪，这减轻了他的痛苦。
有一次，巴扎诺娃因公出差，到了莫斯科，前来探望保尔。他们谈了很久。保尔热情地向她讲述了他所选择的道路，正是通过这条道路，他将能回到战士的行列。
巴扎诺娃发现柯察金两鬓已有银色的发丝，便轻轻地说：“我看得出，您经受了不少痛苦，但是您仍然没有失去那永不熄灭的热情。还有什么比这更可贵呢？您已经准备了五年，现在决定动笔了，这很好。但是您怎么写呢？”
保尔笑着安慰她说：“明天他们会给我送一块刻好格子的板子来，是用硬纸板做的。没有这块板子我没法写字，会把不同行的字重叠在一起。我想了很久，才想出这么个办法，就是在硬纸板上刻出一条条空格，这样我的铅笔就不会写到直行的格子外面。我看不见所写的东西，写起来是很困难，但也不是没法做到。我对这一点深信不疑。我试了好长时间，开始一直写不好，但是现在我慢慢地写，每个字母都仔细地写，结果写出来的字挺不错了。”
保尔开始工作了。他计划写一部关于英勇的科托夫斯基骑兵师的中篇小说，书名不假思索就出来了：《暴风雨所诞生的》。