睡前故事可怜红衫树
一棵红杉树的种子对妈妈说：“妈妈，我已经成熟了，让风伯伯带我到远方去扎根吧。”
“不，孩子，你离开妈妈的照顾，离开周围叔叔伯伯们的保护，是长不好的，还是留在我身边吧。”这颗红杉树种子拗不过妈妈，只好扎进妈妈脚下的泥土里。这颗种子的兄弟姐妹都随风伯伯到远处的开阔地扎根落土了。
春天到了，这颗种子从泥土里钻出来，看看妈妈高大的身躯，再看周围叔叔伯伯们巨大的枝干，油然而生一种安全感。大风刮来，呼呼作响，有叔叔伯伯们的包围，他小红杉树安然无恙；暴雨如注，有妈妈做伞，小红杉树如在温室。小红杉树心想，幸亏我没随风伯伯到远处去落土，不然我该怎样抵挡风雨啊：
可是，当小红杉树要吸吮土壤中养分的时候，营养已被叔叔伯伯们吸走；他要迎接阳光雨露，却被妈妈的高大身躯遮住。这样，一年又一年地过去了，小红杉树还是那么小，他成了病弱极小长不大的小不点啦。当他听风伯伯说，那些在远方扎根的兄弟姐妹，都长成参天大树的时候，便深有感触地说：“整天躺在妈妈的怀里，是长不大的。”
经典童话长不大的红衫树
一棵红杉树的种子对妈妈说："妈妈，我已经成熟了，让风伯伯带我到远方去扎根吧。"
"不，孩子，你离开妈妈的照顾，离开周围叔叔伯伯们的保护，是长不好的，还是留在我身边吧。"这颗红杉树种子拗不过妈妈，只好扎进妈妈脚下的泥土里。这颗种子的兄弟姐妹都随风伯伯到远处的开阔地扎根落土了。
春天到了，这颗种子从泥土里钻出来，看看妈妈高大的身躯，再看周围叔叔伯伯们巨大的枝干，油然而生一种安全感。大风刮来，呼呼作响，有叔叔伯伯们的包围，他小红杉树安然无恙；暴雨如注，有妈妈做伞，小红杉树如在温室。小红杉树心想，幸亏我没随风伯伯到远处去落土，不然我该怎样抵挡风雨啊：
可是，当小红杉树要吸吮土壤中养分的时候，营养已被叔叔伯伯们吸走；他要迎接阳光雨露，却被妈妈的高大身躯遮住。这样，一年又一年地过去了，小红杉树还是那么小，他成了病弱极小长不大的小不点啦。当他听风伯伯说，那些在远方扎根的兄弟姐妹，都长成参天大树的时候，便深有感触地说："整天躺在妈妈的怀里，是长不大的。"
人生故事可怜
丫丫是个粗人，直肠子，脑袋瓜子不怎么灵活，做什么事情不会变通，还有些倔强。
丫丫婚后的第二天，婆婆就随女儿去了女儿家里了，说是年底回来，帮丫丫带孩子。
就这样丫丫的婚姻生活开始了。二人世界倒也惬意。可是不久老公就辞掉工作，在家游戏过日子，一转眼三个月过去了，老公还是不肯出去找工作。口袋里的钞票一天比一天少，丫丫因为害喜厉害，已经在三个月前辞掉了工作。两个人都不工作，怀孕期间又需要大量的花销，怎么软磨硬耗老公也不去工作，丫丫坐不住了。无奈只有自己想办法了。
丫丫家离学校很近，丫丫想开个小饭桌，招几个学生，解决下生活的困窘。可是丫丫的做饭手艺绝对是不怎么样的。丫丫想来想去，最后给婆婆打了电话，说了家里的情况，问问婆婆能不能回来帮帮自己。婆婆很是爽快地答应了丫丫己。
没过几天，婆婆回来了。婆媳二人的小生意开业了。丫丫打下手，婆婆掌勺，还别说，真的有学生光顾，一个月下来，丫丫算算成本，自家的生活费赚出来了，丫丫怀孕的营养费和孕检费也有着落了。一家人很是高兴。在婆婆的催促下，老公也找工作上班了。日子虽还很清苦，但满有生活的味道，丫丫很是知足。
可自从婆婆回来，大姑姐就没给丫丫打过一个电话，也没发过一个短信，原来是几天发一个，问问丫丫怀孕的状况的。丫丫再笨也知道，大姑姐是不高兴丫丫请婆婆回来帮忙了。因为老公和自己说过，婆婆去大姑姐那，不仅仅是因为大姑姐那的生活条件好，老人享福，还一个重要原因是大姑家的孩子今天要上学了，大姑姐没有时间接送孩子，让婆婆给带孩子。
丫丫想来想去，决定和大姑姐解释下吧。自己也是无奈呀，请大姑姐谅解吧。丫丫本不善言辞，大姑姐又是个老板，丫丫没有直接给大姑姐打电话，怕占用人家时间，发了条短信。把当时的情况简要的说明了，最后请大姑姐不要和自己计较。并告诉大姑姐婆婆很爱她，很多次看到她的照片都偷偷落泪，无奈，亲情爱弱。老公自幼生活散漫，不是很要强，老人家不放心。
几分钟后大姑姐回信：你还想怎样，钱归你了，人也归你了，还编排起我的不是了。
看着大姑姐的短信，丫丫泪水直在眼圈了转。心里满是委屈，钱老太太是在结婚前许给自己了，可是一分也没给自己，全让大姑姐拿去周转生意了。
丫丫委屈无人述说。二人也再无联系。
一年以后，大姑姐回来看老太太，全家人都有礼物，唯独没有丫丫的。用大姑姐的话是，她和丫丫没有任何的关系。明显着是不待见丫丫，丫丫本是个耿直人，不会阿谀奉承、巴结权贵。见大姑姐对自己如此，倔脾气也上来了，你不就是不待见我吗，我也没有必要巴结你。二人就这样僵持着，谁也不理谁。
婆婆见状，大骂丫丫，丫丫心里这个委屈呀。想想自己这一年来对婆婆和对自己的亲娘没什么区别，终究是隔层肚皮隔层山。明明是她自己的姑娘不像话，处处针对自己，婆婆还骂自己。
一周后大姑姐走了，可是家里再没有了往日的和谐，婆婆的偏袒，丈夫的无所谓，让丫丫对这个家充满了绝望。
可能是婆婆也自知自己过分些了吧，努力的对着丫丫好，连对丫丫的娘家都是极力的巴结了。慢慢的丫丫的心融化了。婆媳关系改善了，又可以说说心里话了。婆婆告诉丫丫，看着人家姑嫂亲如一人，心里羡慕呀。心想自己是什么命呀。
丫丫看着婆婆斑白的头发，再看看让婆婆带得生龙活虎的儿子，心软了，婆婆就一儿一女，岂不希望儿女和和睦睦的，婆婆是盼着自己和大姑姐能处的好，百年后也能安心啊。
转眼春节快到了，大家都在买礼物送亲朋，丫丫想，自己也买条围巾送给大姑姐吧，把友爱之手伸出去。
当丫丫和婆婆要大姑姐的地址时，说要送大姑姐条围巾，婆婆眼中的惊喜丫丫看在眼里。
围巾是丫丫的同事帮着在网上订购的。婆婆给的地址，网上不支持。丫丫给大姑姐打了电话，说自己要给她邮寄条围巾，要下地址。大姑姐冷漠地告诉丫丫：“不需要你给我买东西，我心里会有负担的，大家各过各得，也没必要联系。我很忙，挂了。”握着电话，丫丫沉默了好久，自己要送礼物给自己的大姑姐，被大姑姐给撅了，想想婆婆期待的目光，丫丫决定还是告诉婆婆吧。婆婆说，你姐还没想通，等想通了就好了，别和她一样的，别生气了。丫丫说，我不生气，网上的地址要求太麻烦了。把东西寄回家吧，然后按照您给我的地址，去邮局邮寄吧。婆婆忙告诉丫丫，千万别说是我给你的地址呀，就说是你老公给的。
望着婆婆蹒跚的背影，丫丫的心酸了。原来丫丫一直以为婆婆和大姑姐一样，看不起丫丫是个粗人，不会说话，欺负自己。今日丫丫明白了，原来不是婆婆欺负自己，而是婆婆怕自己的女儿，所以无论大姑姐做什么决定婆婆都必须无条件的支持和理解，不敢有一丝一毫的责备和管教。突然丫丫觉得婆婆很可怜，都说女儿是妈妈的贴心小棉袄，可是婆婆的这件小棉袄，必须是婆婆顺着她，而不是她贴婆婆的心。大姑姐也好可怜，虽然她很有钱，每年会给婆婆买好多的衣服，很多的零用钱，带着婆婆去旅游，可是她却没有给自己妈妈自己应给的那份尊重和理解。她的尊重与爱是必须建立在别人，不管这个人是谁，必须绝对的服从她的思想和命令的。丫丫也觉得自己很可怜，自己因为一次的忤逆与不敬，永远被大姑姐列在了黑名单里了。
人生故事同样可怜
曾祖母在世时，曾闹过一个笑话。
有一次，电视里转播一场马拉松比赛，道路两边都是助威的人。曾祖母搬了张椅子坐在大彩电前观看，看了半天，没看明白。
她自言自语地说：“这些人真可怜。”我觉得十分奇怪，凑到她的耳边问：“谁真可怜？”
曾祖母说：“你看路上这几个人穿着短裤短衫在逃，旁边还有那么多人在骂他们。”
我听了哭笑不得。
多年后我常想起这件事，好像悟到了一些什么。人在这个世上，如果脱离浮华掠影，换一种眼光看待世事，那么许多东西就会发生戏剧性的变化。
在一本杂志上还看到十分类似的故事。有一位在西藏当兵的战士经常给藏民送信。有一次他到一个离驻地很远的地方送信，那村子里只有３个村民，当他走了一天的路，疲惫不堪地赶到村里时，已是薄暮时分，村里出门放牧的人还没有回来，只有一个藏族阿姆躺在床上。
阿姆十分衰老，满头白发，皱纹像山一样堆在脸上，床上的棉被又脏又破，露出棉絮。家中没有一件像样的家具，屋内光线很暗，只有屋中间的一堆未燃尽的火堆上冒出丝丝青烟。阿姆见有人来，从床上起来招待他，蹒跚着在屋内移动着脚步，显得十分高兴。战士看着这位阿姆，简直有点想哭。
阿姆从战士手中接过信，连忙取出一碗油茶。她看着战士喝油茶，口中喃喃自语：“可怜啊，可怜。你一路上可还好吗？”
这真是一件十分幽默的事情。一个生活在贫困环境中的人，她自己一点也不觉得苦，在她眼里，反而是那个长途跋涉在外奔波的战士才是世上最可怜的人。
这世上的人都是平等的，物质上的差异有时并不能说明什么。人与人之间相处，真的需要放下自己的居高临下的优势心理。
因为，许多时候，我们常常同样可怜。
人生故事细小不可怜
遇到细小，有些突然。年前回老家，看望母亲，刚进村口，她迎面走过来，着一件褪色的红色羽绒衣，脸庞瘦削，岁月风蚀的印迹很重。看见我，她眼睛里跳出惊喜，梅姐姐，你回来啦？
我愣一愣，定定地看着她。说实在的，我没认出她。
她并不介意我的遗忘，很灿烂地笑，眼睛弯成小月牙，眼角的皱纹，堆成皱褶。她说，我是细小啊。
细小？记忆一下子扑面而来：低矮的茅草房。咳嗽的女人。木讷的男人。还有一个瘦小的小女孩。
那是细小和她的家，是村子里最穷的人家。
细小的母亲，一年到头病着。穿一件绛色的绸缎衣，脸色苍白地倚着家门咳嗽。她身上那件乡村里不多见的绸缎衣，引发我们的好奇，私下里觉得，她是个不一般的女人。我们远远地看她，看见细小搀着她出来，然后搬了凳子把她安置下来，细小给她捶背，细小给她梳头发。细小在她身边又唱又跳。她虚弱地微笑，苍白的脸上，现出绵软的慈祥来。身后低矮的茅草屋，陈旧破败，却跳动着无数阳光。天空好像一直晴朗着，永远的春天的样子，静谧且安详。
也见到细小的父亲，那个木讷得近乎愚笨的男人，背驼得恨不得趴到地。听大人们说，他之所以能娶到细小的母亲，原因是他家庭成分好。那是个讲究成分的年代。而细小的母亲，是大地主家的女儿。
他总是趴在地里劳作。细小做好饭了，站在田埂头叫他，爸爸，回家吃饭啦。他应一声，哦。慢吞吞地往家走，他的前面，奔跑跳跃着快乐的细小。这场景，总引得村人们驻足看一会儿，笑叹，这丫头。是赞赏了。
细小念过两年书吧？不记得了。听她用普通话念过“天上的星星亮晶晶”之类的句子，她把它念得像唱歌。她念着它去割羊草，她念着它做饭洗衣裳。不知从哪一天起，我们极少再注意到她了，我们有自己快乐的圈子，都是些读书的孩子，上学了一起唱着歌儿去，放学了一起踢毽子跳绳玩，那里面，没有细小。再注意到细小，是她出去卖唱。大冬天里，雪一场一场地下，我们都围着小火炉取暖，细小却出发了，带着她木讷的父亲，到周围的一些村子里。去时两手空空，回来时，却肩背手提的，都是细小唱小曲儿换得的报酬———一些米面，或馒头。足可以让她一家，度过很多饥寒。
我后来出去读书，在外工作，有关细小的一切，遥远成模糊。偶尔回家，跟母亲闲扯村里的人和事，会提及她，也只是零星半语，知道她母亲后来死了，知道她嫁到外村，嫁了个不错的男人……也仅仅这些，说过就说过了，似乎已到结局。而且，这个结局似乎并不赖。
这次意外相逢，使我重又把她当作话题，跟母亲聊。母亲说，这孩子命苦啊。母亲这一叹，就叹出细小一段更为坎坷的人生来。命运并不曾眷顾她，她嫁人后，没过几天安稳日子，男人却出车祸瘫了。那个时候，她刚怀有五个月的身孕。都以为，年纪轻轻的她会离婚改嫁，她却留了下来，生下儿子。她去捡垃圾，她去工地上打零工，她拿了手工活，半夜做……
我离开老家前，又碰到细小。她回来，是打算把她父亲接到身边去照料的。我很唐突地问她，细小，过得很苦吧？细小稍稍一愣，随即笑了，眼睛弯成一弯月牙，她说，梅姐姐，苦什么苦啊，我过得很好的，我儿子都上小学三年级了呢，成绩蛮好，老师都夸他。她的语气里，有自豪。
我却放不下她。再回老家，我带了一些儿子不穿的旧衣，还买了一些练习簿，托人捎给她。在我，是存了同情的心，想她儿子，总会用得着的。隔些日，她竟托人带来一篮子鸡蛋，捎来话，她说，永远记着姐姐的恩情。细小不可怜，细小生活得很好，请姐姐放心。
她实在，是一个不需要别人怜悯的女人，她让我心怀敬重。她心中永远布满阳光，所以，再多的灰暗，也会变得灿烂。